Nee hè! Er wordt aan de deur gebeld op de vroege zaterdagochtend, om, wacht even, even op de wekker kijken: half acht! Wat is er verdorie aan de hand?
Kan een mens dan niet eens ongestoord uitslapen in zijn vrije weekend?
Mijn vrouw maak het niet uit, die slaapt zoals gewoonlijk overal doorheen.
Ik kom toch maar mijn bed uit, voor het geval er brand is ofzo. Ik doe mijn badjas en pantoffels aan, strompel de trap af, breek net niet mijn nek, en open de voordeur.
Op de stoep staan twee bleke kinderen, in druilerige motregen.
Ze praten desondanks luid en enthousiast door elkaar heen.
In mijn ogen wrijvend mopper ik ‘Wat moeten jullie? Wat is er aan de hand?’
Ze willen papier voor opa.
– Papier?
– Ja, voor opa!
– Voor ópa? Waar hébben ze het over?
– Ja, zeggen ze stralend, alsof ze verdomme niet doorhebben dat ze de hele buurt uit z’n bed bellen.
– Huh?
– Voor O.P.A.: de Oud Papier Actie voor de Gereformeerde Kerk, verduidelijkt een van hen met een hoog stemmetje.
Nee hè, die schijnheiligaards! Moest ik daarvoor mijn bed uit? Ik zal ze terugpakken!
– Wat voor soort papier?
– Oud papier!
– Ja, maar wat voor soort oud papier?
– Kranten enzo.
– Ik heb geen kranten!
Ze halen teleurgesteld hun schouders op.
– Ik heb wel van die huis-aan-huisbladen en folders, van die gratis rommel.
– Dat is ook goed!
– En ik heb printerpapier en notitieboekjes en honderden boeken.
– Ja, ja, dat is ook goed!
– Ja maar hola, die krijgen jullie niet!
Beteuterde gezichtjes.
– Alleen oud papier? Gebruikt papier?
– Ja! Ze kijken weer blij.
– Gebruikt wc-papier?
– Nee, bah!
– Gebruikt keukenpapier?
– Nee, bedankt!
– Inpakpapier, kaftpapier, papiergeld, papieren zakdoekjes?
Ik praat steeds luider en wijs kwaad naar de muur naast me.
– Behángpapier?
– Eh… De kinderen kijken elkaar wanhopig aan.
Op het tafeltje naast me in de hal ligt een verkreukeld boodschappenlijstje. Dat geef ik hen.
– Alsjeblieft! En nu opsodemieteren!
– Dankuwel! Ze graaien het papiertje uit mijn hand en weg zijn ze.
Kunnen die lui hun kinderen niet op een andere manier bezighouden op de vroege zaterdagochtend? Is dit geen kinderarbeid? Vinden ze het normaal om mensen op zo’n ongoddelijk uur uit hun bed te bellen? Sodemieter op toch!
Papier voor hun gereformeerde opa, belachelijk!
Woedend stamp ik de trap weer op, terug naar mijn warme bed.